церквушку с колоколенкой снесли.
отстроили за год огромный молокозавод.
он верещал,
рычал,
он молоком кипел,
со стен лилась молочная капель.

и каждому хватало молока –
в стекле, в жестянке, в кружке, просто так –
когда из пригоршней хлебаешь молоко.

но вскоре наступил военный год
и разбомбили молокозавод.

когда церквушку с колоколенкой снесли,
три старика в чащобный лес снесли
избитый колокол, запрятали в лесу.

в голодный год, послевоенную весну
нашли его и обмерли – гляди-ка… он
до верха полон, тучен молоком!

и каждому хватило молока –
в стекле, жестянке, кружке –
просто так,
когда из пригоршней хлебаешь молоко,
глотая слёз солоноватый ком.